RobertaeLeònsonoduequarantenniprecaricheinscenanounfintomatrimonioperintascareisoldidegliinvitati.IdueprotagonistisiincontranocasualmentesuunautobusaMaltaquandoaleisiromponoleacqueevienetrasportatainambulanzaall'ospedaledovepartorisceunbambino.Leòn,giornalistadiguerrasenzaincarico,accettalapropostadiRobertaeparteinsiemealeiperlaPugliadoveorganizzanounfintomatrimonioalloscopodidividereisoldichegliinvitatimetterannonellebusteperglisposi,vistochelafamigliadiRobertaèmoltobenestanteemoltoconosciutainPuglia.IlfratellodiRobertacercadifarsaltareilmatrimonioperragionid'interesse.Laseraprimadelfintomatrimonioidueprotagonistivivonounanotted'amoreelamattinaseguenteluisidichiara,maleilorespingeeinsisteperilfintomatrimoniocelebratodaunfalsoprete,amicodiLeòn.IlfratellodiRobertachiudeilfintopreteinuncapannoequindiilmatrimoniovienecelebratodalparrocodelpaeseedèvalidolegalmente.RientratiaMalta,però,LeonvavialasciandoaRobertatuttelebusteregalateilgiornodelmatrimoniodagliinvitati.UnannodopoLeònpresentailsuoprimoromanzodisuccessodaltitoloSposainrosso.Robertasiavvicinaall'autoreperfarsidedicareunacopiadelromanzoeluinelladedicalescriveAMIAMOGLIE.IduevannoapasseggiareinsiemesulmareeRobertaglidicediaveramatoinparticolareilfinaledelromanzoeglirileggel'ultimafrase"avevamotuttoiltempoperrimediare"esiavvianoinsiemeversoilchioscoViteParallele.
